Миxaил Pумянцeв. Oн жe Кapaндaш. Нa мaнeжe — кopoль. Зa кулиcaми чeлoвeк c нeлeгким xapaктepoм
Четверть века его считали самым главным клоуном Советского Союза. На каждом выступлении публика буквально рыдала от смеха. Дети обожали его за искрометный юмор и забавный образ. А взрослые понимали: за внешней комичностью, глубина, сравнимая с образами маленького человека.
На манеже Карандаш был настоящим королем. Владел сердцами зрителей, не боялся откровенно высмеивать произвол и глупость чиновников. Но едва выходил за порог цирка, превращался в невероятно одинокого, с израненной душой человека.
В тот вечер в цирке на Цветном Бульваре был, как всегда, аншлаг. Когда представление закончилось и все артисты стали расходиться по домам, кто-то вдруг спросил: -А где Карандаш? Свет в гримерке клоуна еще горел, но дверь оказалась закрытой.
Волнуясь, что пожилой комик молчит и не открывает дверь, охранник взломал замок. 80-летний Михаил Румянцев крепко спал на маленьком диванчике, поджав ноги и прикрывшись собственным пальто. В комнате чувствовался запах алкоголя. К концу 70-х годов Румянцев, по сути, жил в цирковой гримерке.
А в своей городской квартире появлялся редко, отстранившись от семьи. Родные понимали, что артист в очередной тяжелейшей депрессии, но помочь ему не могли. За улыбкой знаменитого клоуна скрывалась огромная драма.
За неделю до его смерти жене позвонили из цирка и попросили срочно приехать. Михаил Николаевич слег с высокой температурой. Жена привезла его домой. Врач подозревал пневмонию и настаивал на госпитализации. Но старый клоун и слышать не хотел об этом. Каждый день он упрямо хотел сбежать обратно в цирк.
Последние годы если Румянцев не был на гастролях, то проводил время в цирке. Там же и оставался ночевать, чтобы жена не чувствовала запах спиртного. Тамара прожила с ним 45 лет и была самым преданным мужу человеком. Но даже с ней Михаил Николаевичь в то время не хотел делиться своими переживаниями.
Ему казалось: весь мир против него. Близкие устали от уныния и приступов депрессии главы семейства. Порой жене казалось, что весь смех и радость он оставлял на манеже. А на реальную жизнь оптимизма уже не хватало. Артист и в 81 год продолжал собирать полные залы. В цирк приходили увидеть именно Карандаша.
Казалось, такой феноменальный успех, который длился уже несколько десятилетий, должен вызвать острый интерес. Однако никому не было дела до истории уникального артиста. А ему хотелось с кем-то пообщаться, рассказать, провести лекции, поделиться мастерством.
Возможно, дело было в нем самом. Ведь за всю жизнь у него и друга настоящего не было. О невыносимом характере Румянцева ходили легенды. С партнерами у него были сложные отношения. Многие от него уходили, многих он сам убирал.
-Это достаточно известный факт. Никулин его однажды чуть не убил. Причем совершенно реально. Потом, когда папу спрашивали, он говорил, что Карандаш довел его до такого состояния, что у него в глазах потемнело.Он в это время схватил топор и погнался за Карандашом. Они бегали вокруг цирка: Никулин с топором и Карандаш. Отца нагнали, топор отобрали.Максим Никулин.
Коллеги артиста признавались, что он мог быть милейшим человеком, но одна безобидная фраза могла вывести его из себя, и начинался кошмар. Особенно распалялся, когда в цирке кто-то называл его не клоун-Карандаш, а по фамилии: Румянцев. “Румянцев для управдома!” — огрызался он.
Каких только номеров не было у Карандаша
Он и в самом деле дорожил возможностью разделить две личности, которые жили в нем. И забыть про Мишку с Васильевского острова в Петербурге, чье детство прошло в сыром подвале. В пять лет Михаил лишился матери. Она умерла от туберкулеза.
Ему пришлось помогать отцу нянчить младших брата и сестру. Эти заботы его тяготили. Единственной отдушиной стало рисование. Мальчик малевал фантастические пейзажи прямо на стенах комнаты. Отец не ругал, а только сделал вывод: Мишку бы в чертежники отдать. В глазах простого рабочего эта профессия была пределом мечтаний. И Михаил поступил в художественно-ремесленную школу.
Кроме черчения и рисования, он освоил столярное дело и научился шить. Впоследствии эти навыки ему здорово пригодились. Подростком Михаил послушно следовал воле отца, который изо всех сил пытался найти для него подходящую профессию. Он переживал, сможет ли сын устроиться в жизни со своим маленьким ростом 142 сантиметра. В 16 лет юноша выглядел как ребенок.
В 1917 году, опасаясь революционных волнений, отец отправил Михаила к родственникам в Тверскую область. Парнишка стал работать в театре художником. Рисовал афиши, был билетером, статистом, чинил реквизит. Казалось, он прижился там, но спустя 8 лет сказал себе: Хватит. И купил билет до Москвы. Он не понимал, куда его влечет, но хотел перемен.
В столице Румянцев устроился художником в кинотеатр “Экран жизни”. Там же, на чердаке, ему выделили комнатку. Однажды, будучи в своей комнатке, Румянцев услышал на улице непонятный шум и крики. Оказалось, что весь город спешит на Белорусский вокзал встречать звезд мирового экрана. Американцев Мэри Пикфорд и Дугласа Фэрбенкса. Румянцев тоже побежал на вокзал.
С осени 1925 года Румянцев работал в кинотеатре «Экран жизни» в Москве
Благодаря маленькому росту сумел пролезть вперед и оказался так близко к кумирам, что даже ощутил аромат духов Мэри. В тот миг он ясно понял, чего хочет больше всего на свете. Успеха! Ликования тысяч людей и их восхищенных взглядов и аплодисментов.
В тот же вечер он придирчиво осмотрел себя в зеркало. Понял: на героя-любовника не тянет. Внешность — один сплошной недостаток. Но Румяцев понял и другое. Он ведь мог использовать недостаток и стать комедийным актером. Михаил мечтал стать киноактером, а не клоуном.
Все решил случай. Провалившись на экзаменах в техникум кинематографии, 25-летний Михаил в отчаянии бродил по улице. Вдруг он увидел листовку о приеме в школу циркового искусства. На вступительном экзамене он не произвел впечатления на комиссию. Его приняли с испытательном сроком.
Все годы учебы Михаил отчаянно боролся со своей стеснительностью. Он легко исполнял номера в одиночестве, но как только появлялась публика, зажимался. Так Михаил отработал 4 года в цирках Смоленска, Баку, Казани, Сталинграда. И все время искал главное: свой клоунский образ. Первое десятилетие он пародировал Чаплина.
Образ Чаплина у него получался неплохо, но критики все равно ругали его. Писали, что артист вызывает лишь физиологический смех у публики. Ему было уже за 30, и он чувствовал себя неудачником. Вокруг были десятки клоунов, которые тоже выступали в образе Чаплина. Нужно было выделиться, запомниться.
Однажды, в сотый раз экспериментируя перед зеркалом, Румянцев вдруг замер: бесформенная шляпа, огромные брюки и пиджак не по росту. В отражении был взрослый ребенок. Трогательный взрослый чудак, но невероятно озорной. Михаил понял, что нашел своего героя. Осталось лишь дать ему имя.
От Чаплина остались только небольшие усики, подчеркивающие мимические возможности лица
Образ Карандаша навсегда изменил жизнь артиста. Он словно оставил в прошлом неловкость, зажатость и забыл все неудачи. Он ощутил, что безраздельно владеет вниманием публики. Все жадно ловили каждое его слово. Смотрели с восхищением и смеялись над его шутками.
Покидая манеж под грохот аплодисментов, 34-летний клоун боялся, не сон ли это.
Его заметили директора крупнейших цирков страны. Он получил приглашение из Ленинграда, где выступал в течении года. Потом его переманили в Москву. Карандаш стал активно включаться в номера других артистов: фокусников, гимнастов и мешать им работать. Это было нечто новое в цирковом искусстве.
Почти всю войну Румянцев ездил в составе фронтовой бригады. В эти годы он создал десятки номеров, которые стали классикой клоунского искусства. Одним из знаменитых был образ, когда Карандаш появлялся в маске Гитлера.
Выступление в маске Гитлера
О том, что клоун Карандаш женился, все узнали только когда за кулисы цирка пришла молоденькая девушка, и Карандаш пробурчал: Моя супруга — Тамара. В 1938 году в семье артиста родилась дочь Наталья.
Семья сопровождала артиста на гастролях. Жена выступала как ассистентка и виртуозно сглаживала все конфликтные ситуации, в которые постоянно попадал ее муж из-за вздорного характера. Ему постоянно чудилось, что окружающие не проявляют к нему уважение.
В юности из-за маленького роста он постоянно ловил сочувственные взгляды. Став знаменитым, артист начал компенсировать прошлые обиды, позволяя себе капризы. Если Карандаша не было, зрители сдавали билеты и устраивали беспорядки и драки. Карандаш иногда этим пользовался. Если ему казалось, что его обижают, он говорил: Я работать не буду.
Кроме сложного характера, у Румянцева были еще один существенный недостаток. Он выпивал. Сначала заглушал одиночество и неудачи, а когда пришел успех, уже не мог остановиться. Жена всеми силами боролась с этим, но Румянцев придумывал десятки способов, чтобы обмануть ее.
Например: ему подарили красивый большой тульский самовар, а он заполнил его коньяком.
Он несколько раз пытался покончить с пьянством, но ему не хватало свободы общения и веселья, которое дарил алкоголь. Выпив, артист придумывал розыгрыши. И не всегда безобидные.
Как-то на гастролях в Туле клоун заявил директору цирка: У меня украли всю зарплату.А зарплата у самого знаменитого клоуна Советского Союза была немаленькой. Немедленно вызвали милицию с собаками и стали искать. Карандаш с угрюмым видом наблюдал за всем происходящим и повторял фирменным фальцетом: -Уууу. Жулики какие.В конечном счете собака нашла деньги прямо под подушкой у Карандаша. Все были шокированы, а артист умирал от хохота.
В конце 50-х годов Румянцев стал главной звездой советской клоунады. Он внутренне успокоился и даже бросил пить. Коллеги удивлялись, встречая Карандаша в прекрасном расположении духа. Но эйфория закончилась, когда Румянцев осознал, что скоро ему придется делить манеж и любовь зрителей с другими.
Появились Никулин и Шуйдин, Попов. Румянцев пристально наблюдал за начинающими артистами в студии. С Олегом Поповым у него вышла настоящая маленькая война. Он беспрестанно критиковал Олега, который был его ассистентом два года. В итоге Попов начал работать один и очень быстро начал завоевывать популярность.
Румянцев же считал, что успех пришел к Попову рано и незаслуженно.
С другой будущей звездой цирка — Юрием Никулиным у Румянцева тоже все закончилось скандалом. Румянцев несколько лет занимался с Никулиным, и именно он свел Никулина с Шуйдиным. Румянцев стал для обоих настоящим наставником. Придумывал номера, возил с собой на гастроли, доводил на репетициях до изнеможения.
При этом Румянцев все время показывал свой авторитарный характер. Например: категорически запрещал выступать в номерах, которые они сочинили сами. Придумывал десятки отговорок: это не смешно, сырой материал, надо проверить. В итоге Никулин и Шуйдин тоже ушли от Мастера.
Знаменитые клоуны СССР
Благодаря стараниям жены Тамары, которая была очень дружна с Никулиным, Румянцев смог сохранить с ним добрые отношения. Юрий был чуть ли не единственным, кого Румянцев приглашал к себе в гости.
В 60-е годы Румянцеву пришлось смириться с неизбежным. На манеже появились новые звезды клоунады. Парадокс заключался в том, что все они в разное время были его учениками. Но вместо гордости Румянцев чувствовал грусть. Он вновь начал выпивать, хотя и пытался это скрыть.
-В те далекие годы мой папа был специалистом и очень много экспериментировал в области рекламы. Однажды он вырезал 25-метровую фигуру Карандаша из фанеры и фигуру маленькой собачки Кляксы. Карандашу это очень понравилось.А ночью был ветер, который вдребезги разломал фигуру Кляксы. Отец заехал со служебного входа и этого не заметил. Вдруг ему звонит Карандаш. -Митя. Здравствуй. А где моя Клякса?Отец, — Не знаю. Где-то бегает, наверно, по цирку.Карандаш: — Пока не прибежит, я работать не буду.Александр Калмыков. Заслуженный артист РФ.
Художнику пришлось срочно вырезать из фанеры новую Кляксу, чтобы Карандаш вышел на арену. Кто-то называл такое поведение зазнайством. Но он просто был педантом, который во всем любил порядок и дисциплину.
Популярность сделала Карандаша влиятельной персоной. Он запросто мог позвонить министру культуры Фурцевой и обращаться к ней «Катя». Но Румянцев никогда не использовал свою власть просто из прихоти.
Однажды в Воронеже к нему подошли дрессировщицы и пожаловались, что замдиректора не оплачивает им корм для птиц, который должен приобретаться на государственные деньги.Карандаш мгновенно влетел в кабинет директора и чуть ли не с кулаками набросился на него. Заместитель обещал уладить вопрос, но Карандаш не унимался: -Вы должны извиниться перед артистами немедленно!Заместитель извинился. А Карандаш облегченно вздохнул и сказал: -Ну вот. А теперь уходите из цирка.
Настало время, когда уходить из цирка пришлось и Карандашу. Его никто официально не выгонял. Но он сам чувствовал, что многие не понимают, зачем он в 80 лет продолжает выступать.
Поначалу Карандаш стеснялся своего маленького роста, но потом научился обыгрывать его
Ведь даже его бывший ученик Никулин сменил арену на офис, считая, что старого клоуна жалко. Румянцев же считал, что у клоуна нет возраста. Но его пыл не разделяло руководство. Стараясь дать дорогу молодым, Карандаша вежливо задвигали на задний план. Отправляли на гастроли, где бывали простои. А с его приездом залы были битком набиты поклонниками.
Когда он бывал в Москве, он приходил в цирк на Цветном бульваре, смотрел репетиции. Уже ни с кем не спорил и не конфликтовал. Напротив, сам искал общения.
Вечером 27 марта 1983 года над Румянцевым склонился врач из “скорой помощи”. Рядом жалобно скулила собака Чопа. Его отвезли в городскую больницу. 31 марта 1983 года он умер от осложнения, которое вызвало воспаление легких.
И Карандаш ушел
Постскриптум
В 1980 году в цирке с размахом отмечали юбилей клоуна Карандаша. 45 лет на арене. Виновник торжества появился перед зрителями по-царски. Сидя в кресле, которое на своих плечах несли артисты. Следующие два часа он слушал поздравительные речи, смотрел номера, которые ему посвящали.
Но в какой-то момент ушел за кулисы и пропал. Сотрудники с ног сбились, разыскивая Румянцева, как вдруг он появился на самом верху амфитеатра и на весь цирк раздался его пронзительный фальцет: -А вот и я!
80-летний клоун сел в корыто и с оглушительным грохотом съехал по ступенькам. Он просто не мог без озорства и смеха. Ведь когда люди видели на манеже клоуна Карандаша, их жизнь становилась лучше, ярче и счастливее.
По материалам — Билет в СССР