Когда я лежу в постели, парализованная воспоминаниями о своих отношениях с абьюзером, мое сердце начинает биться быстрее, громче, сильнее. Я слышу басы его голоса через общую стену наших квартир. Слишком знакомый мне звук. Он не дает тебе ничего сказать. Если бы я не была на твоем месте, твое молчание заставило бы меня подумать, что он там один, может кричит в телефон. Это явно не диалог между вами. Это просто голос злого, неуважительного человека, который даже не достоин называться мужчиной.

Через нашу общую стену я слышу звук разбитого стекла и по моему лицу катятся слезы. Я была на твоем месте. Я думаю: «Может вызвать полицию?». И чувствую себя виноватой за то, что не вызываю. Но еще я знаю, что когда была на твоем месте, после приезда полиции он в следующий раз становился только хуже. Я была там, где ты сейчас. Я сидела, а мужчина, который я думала, что любил меня, кричал мне в лицо и швыряя вокруг меня вещи. Я переживала всё то же, что и ты, постоянно думая: «Следующей он швырнет меня?»

Я вижу сумку, которую он выбросил на лестницу, слышу хлопанье дверью, дважды. Момент тишины. Я не вижу, чтобы ты уходила, значит ты всё еще с ним в квартире. Меня накрывает паника. С тобой всё в порядке? Почему скандал вдруг прекратился? Проходит 10, 15, 20 минут. Всё это время в моей голове роятся мысли. Мой мозг заставляет меня думать, будто только я пережила эту ссору.

Я слышу мягкий голос, но недостаточно, чтобы понять, что там у вас. Проходит час и я слышу твой смех. Вы вдвоем выходите, держась за руки, словно ничего и не было.

Я истощена. Я сама того не желая пережила личную травму — всё из-за нашей общей стены. Когда я ушла от абьюзера, я думала, что всё кончено. Я думала, что теперь смогу спокойно спать. Я думала, что пережила это. Но видимо нет.

Не знаю, из-за чего вы поссорились, но я хочу сказать тебе, что ты не заслуживаешь такого обращения. Никто такого не заслуживает.

©