Когда Сэссю Хаякава понял, что отец не простит ему глупого бахвальства, из-за которого он потерял шанс на карьеру офицера Императорского флота Японии, юноша решил, что недостоин жизни. Самурайские традиции семьи Хаякава требовали от него вернуть утраченную честь путём ритуального самоубийства сэппуку. Он отправился в сарай, чтобы подготовить себе место последнего прощания, а следом за ним побежал его верный пес.
Молодой человек не догадывался, что судьба приготовила для него жизнь, полную сюрпризов, и карьеру куда более яркую, чем служба во флоте. Хаякава вошел в сарай и запер за собой дверь…
1. Неуместная звезда
Сэссю Хаякава добился славы в Голливуде в 1910-х годах и стал первым азиатом-суперзвездой в США, где в те времена царила жестокая расовая дискриминация. Максимум, на что могли рассчитывать не-белые актёры — эпизодическая роль прислуги, а между тем Хаякава получал главные роли и сводил с ума американок своей «задумчиво красивой» внешностью. Кроме того, Хаякава стал первым актером-не-европейцем, добившимся мировой известности.
Сэссю Хаякава, 1919 год
2. «Снежное поле»
Будущая голливудская звезда родилась под именем Кинтаро Хаякава, имя Сэссю (или Сэссуэ) Хаякава взял в качестве сценического псевдонима. Оно переводится с японского как «снежное поле».
1918 год
3. Разрыв с семьей и сэппуку
Семья прочила Хаякаве карьеру во флоте, и он, не смея перечить, поступил в военно-морскую академию, несмотря на то, что с детства мечтал выучить английский язык и уехать за границу. Однажды юноша на спор с товарищами по академии проплыл по дну лагуны — он был превосходным ныряльщиком, поскольку вырос в сообществе рыбаков-ныряльщиков за моллюсками. К сожалению, в этот раз ему не повезло: Хаякава порвал барабанную перепонку и не прошел медосмотр в военно-морском флоте.
Отец стыдился глупости сына, и отношения между ним и Хаякавой были испорчены. Не в силах вынести позора, юноша решил, что должен продолжить самурайские традиции своей семьи и совершить сэппуку. Он успел нанести себе в живот больше тридцати ножевых ударов, но, к счастью, верная собака не дала ему погибнуть: своим лаем она привлекла внимание домочадцев, и, выломав дверь сарая, те успели спасти темпераментного Кинтаро.
1918 год
4. Дебют в Голливуде
Помирившись с семьей, Хаякава отправился в США учиться в Чикагском университете (по другой версии — работать у своего старшего брата), где, после череды подработок, получил роль в театральной постановке. Его игру заметили — японец так понравился голливудским продюсерам, что ему предложили роль в кино, однако, юношу уже ждали на родине, и он попытался отделаться от них, запросив невероятный по тем временам гонорар: 500 долларов. Актерам-азиатам никто никогда не платил столько денег, но, к удивлению Хаякавы, продюсеры согласились. Так красавец-японец, по которому уже тогда сохли девушки, получил свою первую кинороль.
5. Темпераментный и способный
Первый немой фильм с «темпераментным и способным» Сэссю Хаякавой «Тайфун» (1914 г.) мгновенно стал хитом и вознес молодого актера до небес. Сразу же было снято ещё две картины: «Гнев богов» и «Жертвоприношение» — оба способствовали растущей славе Хаякавы, и он получил постоянный контракт на Famous Players-Lasky (ныне Paramount Pictures).
Кадр из х/ф «Тайфун», 1914 год
В 1915-м свет увидел фильм «Обман», где Фанни Уорд играла возлюбленную Хаякавы, о которой его героя посещали эротические и жестокие фантазии. «Картина произвела фурор, — говорит Стивен Гонг, исполнительный директор Центра азиатско-американских СМИ в Сан-Франциско, — «Идея фантазий об изнасиловании, запретный плод, все эти табу расы и пола сделали его суперзвездой. И самыми бешеными его фанатами были белые женщины».
Постер х/ф «Обман», 1915 год
6. «Американская звезда»
В 1915 году Сэссю Хаякава уже пользовался статусом «секс-символа», который впервые был присвоен актеру азиатского происхождения. Американские домохозяйки под властью задумчивого взгляда его раскосых глаз напрочь забывали о том, что японцы в Америке считались, вообще-то, людьми второго сорта. В каком бы фильме не появился сногсшибательный Сэссю, фильм мгновенно становился хитом.
Однако, антияпонские настроения, царившие в американском обществе на протяжении всей карьеры Хаякавы, вызванные действиями Японии во время Первой и Второй мировых войн, существенно ограничивали выбор ролей, которые ему предлагали. У него составилось амплуа злодея и тайного любовника — получить роль героя он не мог, хотя не раз говорил, что мечтает об этом.
Кроме того, Хаякава считал, что голливудские режиссеры не имеют понятия о менталитете японцев и совершенно неверно представляют их в кино. Он не раз говорил, что его миссия — дать зрителям правильное понимание японского характера и мотивации поступков.
В свою очередь, соотечественники-японцы долгое время с презрением относились к «американской звезде», считая его героев жестокими и холодными садистами. Они не раз упрекали Хаякаву в том, что его роли способствуют укреплению антияпонских настроений, а отнюдь не их разрушению.
7. Вторая мировая и «Оскар»
Вторую мировую войну Хаякава, будучи уже зрелым человеком, провел в США, где «застрял» в отрыве от своей семьи, поскольку Япония присоединилась к Гитлеру. Так как десятилетие было неподходящим для съемок кино, Хаякава поддерживал себя финансово, продавая свои акварельные картины и преподавая дзен-буддизм. После войны он вернулся к актерской карьере, играя «благородных злодеев» и японских офицеров в фильмах про войну. В этот период он получил номинацию на «Оскар» — за лучшую роль второго плана в фильме «Мост через реку Квай», который, в свою очередь, был признан лучшим фильмом года.
Постер х/ф «Мост через реку Квай»
8. «Маленький человек» и кровожадные ковбои
Хаякава всю жизнь занимался боевыми искусствами и нередко демонстрировал боевые навыки в кино, делая своих героев еще более впечатляющими. Рассказывают, что однажды группа ковбоев-статистов, пивших всю ночь и весь день, начала задирать японца. Хаякава предложил выйти с ним на бой любому количеству желающих. Решились двое: они выступили вперед, а уже через минуту валялись в пыли на земле. Затем Хаякава разоружил еще одного ковбоя. Об этом случае в Голливуде ходили легенды, как «маленький человек грубо обошелся с большими кровожадными ковбоями».
9. «Дзен показал мне путь»
Сэссю Хаякава прожил долгую жизнь и скончался в возрасте 87 лет. Он не только был востребованным высокооплачиваемым актером, но и основал собственную продюсерскую студию, приносившую ему миллионы долларов дохода. Кроме того, Хаякава, выйдя на пенсию, посвятил себя дзен-буддизму, стал посвященным мастером дзен и популяризатором этой школы, работал частным тренером по актерскому мастерству и написал автобиографию под названием «Дзен показал мне путь».
