В не раз уже заштопанном халате 

Из яркого цветного волокна 
В больничной переполненной палате 
Стоит старушка, плачет у окна.  
 
Её уже никто не утешает- 
Все знают о причине этих слёз. 
Соседок по палате навещают,  
А ей, лишь раз, сынок халат привёз.  
 
Про тапочки забыл, сказал смущённо: 
— Я завтра привезу… Потерпишь, мать? 
— Конечно, потерплю. Я ж на перинке 
И в шерстяных носках могу лежать.  
 
Куда мне тут ходить? Простора мало. 
Покушать санитарки принесут. 
Меня болезнь настолько измотала,  
Что мне б лишь полежать, да отдохнуть.  
 
Вздохнул сынок, отвел глаза в сторонку: 
— Тут… Понимаешь…Дело есть к тебе… 
Всё это очень путано и тонко… 
Но ты не думай плохо обо мне!  
 
Квартира у тебя стоит пустая,  
И мы с женой подумали о том,  
Что ты то там, то тут… Одна… Больная… 
Поправишься — к себе тебя возьмём!  
 
И внуки будут рады, ты же знаешь! 
Они души в тебе не чают, мать! Всё! 
Решено! Ты к нам переезжаешь! 
Твою квартиру будем продавать! 
 
Достал бумаги, молвил без сомненья: 
 -Я все продумал, мне доверься, мам… 
Как только мы увидим улучшенья,  
Отсюда сразу жить поедешь к нам. 
Что скажешь тут? Он сын ей, кровь родная…  
 
А внуки- ради них и стоит жить! 
И подписала, не подозревая,  
Как все на самом деле обстоит. 
Проходят дни, проходят и недели… 
Сынка все нет. И вряд ли он придёт.  
 
Старушку утешали и жалели… 
Но кто же и чего тут не поймет? 
А с каждым днём старушка всё слабеет 
И по ночам все чаще снится сон,   
Как кашку по утрам сыночку греет,  
Но плачет и не хочет кушать он. 
 
И первые шаги сынка-малышки, 
И слово, что сказал он в первый раз,   
И первые царапины и шишки,  
И детский сад, и школа- первый класс… 
 
Врачи молчат, стараясь что есть силы 
Хоть как-то ей страданья облегчить.  
А родственники строго запретили 
Старушке про диагноз сообщить. 
Она не знает, что больница эта- 
 
Не городской простой стационар, 
Что шансов на поправку больше нету…  
Но, для нее незнанье не кошмар. 
Табличка «Хоспис» на стене у входа 
Ей ни о чём плохом не говорит. 
 
На странные слова давно уж мода 
И нужно ли кого за то винить?  
Она не знает, что сынок исправно 
Звонит врачам, в неделю раза два: 
— Вы ж говорили- умирает… Странно… 
 
Что до сих пор она ещё жива…  
Она жива. Она всё ждет и верит,  
Что сын придёт, обнимет, объяснит,  
Откроются сейчас палаты двери,  
Она же всё поймёт и всё простит. 
 
С последних сил встаёт она с кровати.  
Держась за стенку, подойдёт к окну. 
Насколько ей ещё терпенья хватит 
Так верить безразличному сынку? 
 
Она готова до конца стараться.  
И сил, что нет, она должна найти. 
Вдруг он придёт? Она должна дождаться! 
Придёт…Ну как он может не придти? 
 
Стоит и плачет… Ждёт от сына вести…  
На небо лишь посмотрит невзначай 
И теребит рукой нательный крестик
— Мол, подожди, Господь, не забирай.

©