Зинаида Райх была эмоциональной женщиной. Её встреча с Сергеем Есениным состоялась, когда 22-летняя девушка работала машинисткой в эсеровской газете, а поэт приносил свои произведения для публикации.
Черноокая брюнетка была дочерью немца Николая (Августа) Райха, члена партии социал-революционеров (эсэры) и получила прекрасное образование. Если бы не встреча с Есениным, Зинаида стала бы женой его друга, поэта Ганина. Но влюбленный «хулиган» вызвал в ее душе те же чувства, что заставили писать его о «пожаре». Позже Алексей Ганин был свидетелем на их венчании.
Поначалу их семейная жизнь не омрачалась ссорами, позже, когда Есенин был на гребне славы, он стал отдаляться от жены и маленькой дочери. Один из его приятелей, поэт Анатолий Мариенгоф, особенно невзлюбил Зинаиду, а та отвечала взаимностью. Вскоре женщина устала от шумных встреч богемы и отбыла к родителям, а Мариенгоф заговорил о ее неверности.
Есенины расстались, когда женщина носила второго ребенка. Зинаида родила мальчика и тут же отправилась с ним, заболевшим, в Кисловодск. Спустя две недели после рождения сына, Есенин подал в суд прошение о разводе. Позже поэт раскается в своей черствости и будет наведываться в гости к детям, которых усыновит ее второй супруг. Но тогда, из-за наветов, он усомнился в своем отцовстве, глубоко ранив жену.
Свою опору и вторую судьбу Райх встретила на курсах актерского мастерства. Именитый театральный режиссер, Всеволод Мейерхольд, был старше на двадцать лет. Он буквально потерял голову от молодой женщины, ради которой решился на разрыв со своей семьей.
После расставания со Айседорой Дункан поэт пытался вернуть расположение Зинаиды. У них было несколько свиданий, после которых он напишет с грустью «Простите мне… Я знаю: вы не та — живете вы с серьезным, умным мужем, что не нужна вам наша маета, и сам я вам ни капельки не нужен…»
В театре Мейерхольда Райх была примой, а в труппе поговаривали о ее несносном характере. Она и вправду стала жестче и нетерпимее. Спектакль «Дама с камелиями» не понравился Сталину и она позволила себе дерзость. После слов «Если Сталин не разбирается в искусстве – пусть спросит у Мейерхольда, который разбирается», их театр закрыли, а за режиссером пришел НКВД.
Во время обыска Райх не скрывала презрения к копающимся в вещах чекистам. Через месяц ее изранили ножом двое неизвестных, пробравшихся в квартиру. Есть предположение, что эти события взаимосвязаны, ведь из дома не пропало ничего ценного, а домработница была лишь оглушена. Режиссера расстреляли через полгода после ее гибели.
