Каждый из нас разный. Каждый день и каждую минуту. Иногда, встречаясь в зеркале или в мыслях сами с собой, мы удивляемся и не желаем признавать в странном незнакомце себя.

Сегодня утром зимние деревья в белой несерьезной опушке, мальчики-музыканты в переходе и личный посыльный Господа Бога в метро. Посыльный закутан в яркие платки и выкрикивает противным скрипучим голосом свой ультиматум: «Если вы сейчас поможете мне, Бог сразу поможет вам».

Просто так такое обещать не станешь. Видимо, владеет информацией из первых рук.

Это моя картинка дня: мокрый снег, нежная музыка из темного туманного подземелья, посланец Бога в красных розах большого платка.

А моего сына Никитку как-то психолог в начальной школе попросила нарисовать картину на тему «Моя семья». Сыночек старался целый час, прилежно цветными карандашами возил по листу бумаги, высунув от усердия язык.

Усердие не помогло. Психолог не оценила картину и вызвала меня в школу.

Долго она трясла перед моим лицом листом ватмана, на котором была в масштабе 1:1 изображена наша новенькая домашняя крыса.
Голос ее прерывался, когда она пыталась объяснить мне, в какой чудовищной опасности нахожусь я и мой сын.
Я кусала губы, чтобы не рассмеяться. Что еще мог нарисовать мальчик в понедельник, когда в воскресенье мы купили крысеныша в зоомагазине, и теперь все его мысли только об этом юрком черноглазом зверьке.

Это был первый день моего не последнего подозрения о том, что психология — наука не совсем научная и мало доказательная. Не под силу ей все наши разные миры и картинки, мысли и чудинки.