Дорогой Боб, в течение нескольких месяцев после окончания учебы в 1964‑м у тебя было три предложения о работе, которые ты упустил. Каждое из них могло стать твоей карьерой, особенно работа в Королевской канадской полиции, это эквивалент американского ФБР. Чтобы понять, какое у тебя было счастливое детство единственного ребенка в семье на ферме в 150 акров, потребовалось посидеть в тюрьме и подумать о прошлом. Ты был не настолько умным, чтобы ценить все хорошее, что было у тебя в жизни до тех пор пока не стало слишком поздно. Ты жил будущим, а не настоящим. Потом ты связался с плохой компанией своего кузена, который был на 7 лет старше. Он с друзьями брал меня ночью ловить лосося. Там всегда были спиртные напитки, а я хотел соответствовать — вот так и началось мое пьянство. Ты смотрел на своего кузена как на старшего брата, что было ошибкой. Я редко проводил время с кем-то, кто не пил. Прошло 10 лет, и твоя жизнь вышла из-под контроля. Тебя манила работа дальнобойщика и яркие огни Монреаля и других городов. Выпивка, наркотики и гулянки превратили работу и семейную жизнь в ад. Я разрушил два брака, и вот результат: я здесь, отбываю 55 лет, после того как 17 уже отсидел. Теперь я знаю — выбирая друзей или семью, будь осторожен. Точно ли у тебя с ними совпадают цели в жизни? Мы позволяем алкоголю и наркотикам разрушать наши мечты и наше возможное будущее.

Джеку Бабберу. Пишу, чтобы сообщить, что я видел будущее и знаю, что тебя ждет. Я хочу предупредить тебя, что если ты не изменишься, тебе будет сложно. Ты любишь быстрые деньги, грузовики, мотоциклы, женщин и наркотики. И хотя ты простой рабочий, в конце концов ты поймешь, что совершаешь преступления: продаешь наркотики и не только ходишь на работу, потому что работы тебе уже недостаточно. Когда ты начнешь употреблять дорогие наркотики, твои так называемые «дружки» будут требовать от тебя больше. Не стоит стараться их поразить. В конце концов это ты будешь сидеть один в холодной камере, а они будут далеко. А ты будешь оглядываться и думать, как же ты мог променять жизни своих детей, родителей и даже собственную на жизнь в тюрьме. Найди работу, Джек, завязывай с наркотиками и сторонись безумия, потому что ты достоин того, чтобы осуществить свои мечты, а не только видеть их во сне.

Если бы я мог написать письмо самому себе, я бы начал с того, что жизнь не всегда так уж хороша. Иногда она сбивает тебя с ног, но борьба делает тебя сильнее, а перемены — мудрее. Всегда уважай своих родителей даже если думаешь, что ты прав, и всегда говори им, как ты их любишь. Это никогда не лишнее: ты не знаешь, сколько вам еще суждено быть вместе. Не бросай школу, даже если она дается тебе с большим трудом. Твой диплом важнее, чем ты думаешь не только для тебя, но и для твоих детей и родителей. Когда ты поступишь в университет, соберись и не садись за руль, если выпил: это ничем хорошим не кончится. Не старайся быть тем, кем ты не являешься — это приводит к множеству ошибок. Когда ты встретишь любовь всей своей жизни, ты сразу это поймешь. Женись на ней и каждую минуту делай ее счастливой. Не растрачивай время впустую — ты никогда не знаешь, сколько тебе отведено. Если что-то суждено, то все получится — только не сдавайся. В общем, это письмо о том, что нельзя никогда терять того, кто ты есть на самом деле, потому что, когда ты снова поймешь, кто ты, может быть слишком поздно. Надеюсь, это письмо застанет тебя в добром здравии.

Уильям, оглядываясь на свою жизнь, я хочу поделиться своими наблюдениями о том, как мои решения повлияли на меня и на моих близких. Когда тебе было 16, твои родители развелись, и это заставило тебя взять на себя новую роль и родителя, и старшего ребенка в семье. Ты бросил школу, чтобы работать на полную ставку, и ты поступил достойно. Ты обеспечивал своих младших одеждой и едой. Ты пожертвовал не только школой, но и своим свободным временем: ты больше не бывал на школьных и спортивных мероприятиях. Под конец летнего сезона работа закончилась и настали трудные времена. У тебя в голове возникла идея, как еще можно раздобыть денег. Пожалуйста, подумай хорошенько перед тем как обворовать парня, который надул твоего брата. Это развилка, и я выбрал не ту дорогу. Я решил обворовать того парня, и меня поймали. Я провел шесть месяцев в тюрьме, после чего найти работу было еще сложнее. Всегда есть выбор, и ты должен найти его. Я провел большую часть жизни за решеткой, а ты достоин гораздо большего.

Письмо молодому мне. Привет. Это будущий, более взрослый ты. Я хочу достучаться до тебя и помочь спастись от превращения в меня — ветерана тюремной системы, который провел в ней больше 20 лет. Если ты обратишь на меня внимание и послушаешь моего совета, ты возможно избежишь такого будущего и сможешь прожить особенную жизнь. Перво-наперво прими тот факт, что ты особенный. Ты таким был рожден. Будь собой и ты сможешь расположить к себе хороших людей. Когда ты стараешься казаться другим, чтобы подойти под какие-то рамки, ты теряешь себя. Всегда помни, что ты сперва должен быть другом самому себе. Еще знай, что семья любит тебя и будет всегда любить. Никогда не анализируй ее и не сравнивать с любовью в других семьях. Они делают что могут теми средствами, которыми располагают. Люби в ответ без ожиданий и без условий, и тогда узы останутся крепкими. Наконец, неважно, через какой тяжелый опыт тебе пришлось пройти, — он не должен определять тебя. У тебя есть свобода выбора. Всегда. Будь скор на улыбку, не спеши с гневом и обращайся с людьми уважительно, они этого заслуживают. Вот так ты сможешь не стать мной. Роберт Пэйзант.

Джейми, столько всего произошло в моей жизни. Столько сделано ошибок. Тюрьма, наркотики, воровство и ложь тем, кто мне верил. Единственное хорошее, что случилось, — тот день, когда родились мои дочери. Даже с ними мы принимали неверные решения. Почему мы не могли жить правильно? Если бы мы знали, что бросить школу — это большая ошибка. Люди, которые называли себя нашими друзьями, были просто дурным влиянием. Мы позволили им залезть в нашу голову. Джейми, Джейми, Джейми. Мы знали, что поступаем плохо, но это нас не останавливало. Некого винить, кроме себя. Я сейчас сижу в этой клетке, в тюрьме и говорю: «Джейми, какими мы были идиотами. Почему еще раз совершили преступление через два месяца после первого?» Я только головой качаю. Мы ведь лучше всего этого. Тюрьма не то место, где хочется оказаться. Джейми, тебе надо собраться. Впереди еще вся жизнь. Я стою перед зеркалом и вспоминаю времена, когда мы играли в Младшей бейсбольной лиге. Это было так круто. Или когда укачивали наших детей. Мы выбрали не тот путь. Всего 20 лет. 10 лет — довольно долгий срок, но мы его одолеем. Я бы не хотел, чтобы кто-то повторял наши ошибки. Жизнь еще не закончена, Джейми. Прошлые ошибки станут опытом, который нас научил. Я сейчас говорю и завтра повторю снова: «Не делай того, что я сделал».

Дорогой Питер, здорово, что есть возможность поговорить с тобой. Мне сейчас 55 лет, и последние шесть лет я провел в тюрьме. Позволь мне сказать тебе, что это не жизнь. Кучу того, что ты собираешься сделать, здорово, но есть и глупости. Если тебе кажется что-то плохой идеей, так и есть. Не делай этого. Если ты чувствуешь присутствие Бога в своей жизни, верь ему. Тебе будет ниспослано множество благословений, множество знаков того, что ты должен сделать. Живи с открытыми глазами, будь внимателен, делай то что правильно и тебе не придется идти в тюрьму. Бог любит тебя, следуй его заповедям. Питер.

Кен, (молодой), Посмотри, что ты сделал с нами, нашими сыновьями, нашей радостью и будущим — все УНИЧТОЖЕНО! Ты НИКОГДА не прислушивался к чужим советам, ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯМ тех людей, кто понимал, куда мы с тобой катимся. Выбрал не ту ДОРОЖКУ. Сейчас, здесь, в ТЮРЬМЕ, когда мне 50, я знаю, что мы и подумать не могли, что наделаем столько КОШМАРНЫХ ОШИБОК. Наркотики, отношения, алкоголь, секс, «парень из кофейни 1962», онлайн-знакомства, сайберсекс и секс по телефону, чаты Yahoo — эти ЗАВИСИМОСТИ разрушили нашу жизнь! Стольких людей ты обижал еще тогда, в 1982: маму, папу, сестер, брата, сыновей, жену/бывшую жену, приемную дочь, кучу подруг/партнеров, бывшую мачеху, и так далее, и так далее. Кредитки, деньги в долг (от мамы и папы), брошенная учеба. Сколько РАБОТ ты сменил? На скольких работах (и в отношениях, что тоже важно) ты продержался больше 5 ЛЕТ? НИ СКОЛЬКИХ. НИ РАЗУ. Помнишь свой новый Dodge Ramcharger 1987 года? Во что ты его превратил! Помнишь как в 1991 у тебя забрали все за долги? Помнишь свой (короткий) БРАК? Теперь, как осужденные за сексуальные домогательства, мы НИКОГДА БОЛЬШЕ не сможем преподавать. Ты так долго работал ВПУСТУЮ! А наши сыновья с аутизмом? Ты их НИКОГДА больше не увидишь! Помнишь, как тяжело было спасти их от матери? А потом она умерла. Полтора года ты провел в судах, только чтобы потерять их. Четыре года спустя ты ПОГУБИЛ свое будущее и свою жизнь, Кен! Сделай себе одолжение: СЛУШАЙСЯ ТЕХ, КТО ЛЮБИТ ТЕБЯ. Прими их мудрость и понимание. Они хотят спасти тебя от тебя самого!

Брендон, мне тяжело сидеть здесь и писать тебе это письмо. Наш путь был тяжел, он был наполнен болью, слезами и сердечными страданиями. Я много раз ошибался. Я пишу это письмо, чтобы предупредить, что может ждать тебя на пути, если ты не откроешь глаза, чтобы сказать тебе, что по-настоящему важно в жизни. Сейчас 2013 год, и ты уже четыре года в тюрьме. Как и почему именно — это сейчас не важно, давай взглянем шире. Ты здесь из-за невежества, из-за образа мышления, и потому что ты пытался быть тем, кем ты не являешься. Просто знай, что люди будут постоянно испытывать тебя и неважно, что ты сам про это думаешь: только настоящий мужик может повернуться и уйти. Все могут драться, даже самые слабые. Любой может ответить насилием, но только НАСТОЯЩИЙ МУЖИК может подставить другую щеку и уйти. С тобой будут происходить вещи, которые озлобят тебя по отношению к твоим близким. Тебе придется расти, противостоять проблемам, признаваться в них. Выражать себя. Не убегать от проблем. Несмотря ни на что, твоя семья безусловно тебя любит. Они будут рядом, когда тебе больше всего будет это нужно и ты меньше всего будешь этого ожидать. Они всегда протянут руку, если ты оступишься. Люби их и помогай им при каждой возможности, они этого заслуживают. Не бойся любить и когда любишь, люби всецело. Юность не извинение, если ты любишь кого-то, покажи и докажи это. Делай все как надо, чтобы обернувшись, тебе не хотелось переделать или сделать больше. Следи за тем, с кем водишься. Твои настоящие друзья заслуживают целого мира. Посвящай себя стоящим вещам. Делай что-то позитивное каждый день. Будь смелым. «Смелость позволит тебе рисковать, быть сильным, сострадать, иметь мудрость быть скромным. Смелость — основа целостности» (Кешаван Наир). Несмотря ни на что, всегда люби себя. С уважением, ты.

Дорогой Уэс, я пишу тебе и молюсь, чтобы мои чистосердечные слова вдохновили тебя и удержали от неправильного выбора, который может изменить твою жизнь навсегда. Провести жизнь в тюрьме — совсем не весело. Ты теряешь свободу, а люди со временем о тебе забывают. Вскоре ты остаешься один в целом мире. На свете столько всего помимо наркотиков, алкоголя, чего не променяешь на жизнь преступника. Вес, я все повидал и попробовал. 20 лет спустя я до сих пор в тюрьме, расплачиваюсь за те ошибки, что совершил. Не становись таким, как я: ты можешь стать лучше меня и избежать тюрьмы. Ты можешь преуспеть в жизни, если будешь прислушиваться к советам своих родителей. Я бежал и бунтовал против всего, что мне говорили делать. Надо посильнее верить в любовь близких, вот что, потому что когда мы думаем, что сможем сделать все по-своему, тогда мы и ошибаемся. Ты не хочешь расти, окруженный стенами тюрьмы, разбрасываясь жизнью как я. У тебя в жизни есть выбор. И если ты найдешь людей, которые по-настоящему любят тебя и заботятся о тебе, я обещаю, ты не станешь таким неудачником, как я. Я совершил много ошибок, и я все время задаюсь вопросами: «А что если?» 1. А что если бы я не бросил школу? 2. А что если бы я выбрал себе друзей получше? 3. А что если бы я сказал «нет» бухлу и наркотикам? 4. А что если бы я был привязан к родителям? Или как бы я мог прожить жизнь лучше и избежать тюрьмы. У тебя есть шанс быть молодым парнем, у которого вся жизнь впереди. Спроси его: чего ты хочешь в жизни? Что делает тебя счастливым? Что бы это ни было, я гарантирую, это лучше чем быть запертым в тюрьме, в одиноком и темном мире, вдали от семьи и любимых. Вес, я верю в тебя, так много людей в тебя верит, что ты просто обязан верить в себя. Ты можешь все, к чему у тебя лежит сердце. Не повторяй моих ошибок. Я тебя уверяю: это не та жизнь, которую ты хочешь прожить. Мой тебе совет: не бросай школу и следуй своим мечтам, а все остальное приложится. Уэсли Найт, 10 июля 2013 года.