В нашем поселке, недалеко от школы, жила семья. Мама, каждый год беременная от очередного собутыльника, ее отец и маленькая девочка. Наверное, этой девочке в каком-то роде повезло: она единственная, из всех своих многочисленных братьев и сестер не осталась в доме малютки с самого рождения.
Каждый день у них дома гуляла вечеринка, после которой дед оглушительно орал на мать, валяющуюся в объятиях очередного любовника. Все это время ребенок тихо сидел в углу, делая попытки выучить уроки на завтра.
Что удивительно, девочка всегда была чиста и опрятна. Пускай не новая и с чужого плеча, белая рубашка на ней всегда была безупречна. Подготовка к школьным предметам — на высшем уровне. Ответы отстреливали от зубов, едва учитель заканчивал озвучивать вслух вопрос.
Однажды зимой я поехала навестить подругу, отдыхающую в местной поликлинике с воспалением лёгких. Пока мы тихо разговаривали в коридоре, мимо нас прошептала босыми ногами та самая девочка.
— А она здесь что делает? Вроде, не болеет ведь. — я кивнула в сторону маленького силуэта.
— На ее мать написали жалобу. Стандартная процедура — неделю будут лечить от возможных проблем, потом детский дом.
Спустя время подруга рассказала мне множество деталей. Девочка часто приходила к ней в палату, поплакать и пошептаться. Несмотря на холодную погоду за окном, ребенок спал с открытыми настежь окнами. Часто плакал..
Все для того, чтобы забрать и как можно дольше пробыть в больнице до отъезда в детский дом. Девочка ждала маму. Каждый день смотрела в окно, надеясь что мама придет и заберёт ее.
Когда работники социальной службы пришли за ней, казалось, стены содрогнулись от долгого и пронзительного крика отчаяния. Она молча собрала свои вещи и проследовала за ними. Мама так и не пришла.