«Тернистый путь из гетто к двум “Оскарам”, трем домам в Калифорнии и шести норковым шубам». Так подводила итоги жизни актриса Шелли Уинтерс, сыгравшая в «Великом Гэтсби», «Дневнике Анны Франк» и «Лолите».

Ширли Шрифт родилась в Сент-Луисе, штат Миссури. В автобиографии она делилась таким первым воспоминанием из детства: «Я сижу на коленях у дедушки, играю с его цепочкой для часов. А он мне говорит: “Один мудрый человек по имени Гиллель сказал: «Если я не для себя, кто для меня? И будучи только для себя, кто я? И если не сейчас, то когда?»”». Рассказывала, что дедушка также всегда строил сукку, собирал в нее всех внуков и рассказывал истории из Торы.

Родители Ширли-Шелли были троюродными братом и сестрой. Мать, Роза Уинтер, родилась уже в Америке, а отец, Иона Шрифт, приплыл в Штаты в возрасте 13 лет. Он был прекрасным закройщиком мужского платья, мечтавшим стать миллионером. Поняв, что в Сент-Луисе ему это вряд ли удастся, он перевез семью в Нью-Йорк. Поселились они в Бруклине, в комнате над кошерной мясной лавкой, принадлежащей брату Ионы.

Нью-йоркские закройщики, как вскоре выяснилось, тоже не ворочали миллионами. Иона Шрифт устроился работать в табачную лавку, где можно было купить и запрещенное сухим законом спиртное. Потом открыл галантерейный магазин. Затем грянула Великая депрессия, а за ней еще одна напасть – пожар в магазине. Пожарные приехали далеко не сразу, были рождественские праздники. Все товары были застрахованы, но страховая компания заподозрила Иону Шрифта в поджоге и подала на него в суд. Приговор – до 20 лет тюрьмы. Чтобы обжаловать приговор, нужны были деньги на адвоката. Мать устроилась работать в швейное ателье, а девятилетняя Ширли ходила по домам и продавала подписку на журналы. Отец был оправдан и вышел на свободу через год, но после тюрьмы стал совершенно сломленным человеком.

Следующая напасть обрушилась на Ширли. Однажды в школе она потеряла сознание. Ее доставили в больницу, где сделали срочную операцию по удалению левого яичника, пораженного опухолью. Врач сообщил ее матери ужасную новость: Ширли не сможет иметь детей. И как показало будущее – два аборта, один выкидыш и одни роды, – оказался не совсем прав.

В 15 лет, готовясь к театральному прослушиванию, она взяла себе псевдоним. Шелли – в честь любимого поэта Перси Биши Шелли, Уинтер – девичья фамилия матери. Много лет спустя кто-то на киностудии Universal по неизвестной причине дописал к фамилии Уинтер букву «с».

Первая встреча начинающей актрисы с миром кино произошла, когда проходили пробы на роль Скарлетт О`Хары в фильме «Унесенные ветром». Самоуверенная Шелли Уинтерс с порога заявила секретарше: «Я пришла играть Скарлетт». То же самое она повторила и отборочной комиссии. Продюсер Дэвид Селзник и агент по поиску талантов Билл Грейди истерически заржали. А режиссер Джордж Цукор предложил ей сесть, угостил кока-колой и объяснил, что ей следует изучить актерское мастерство и добиться успеха на нью-йоркской театральной сцене.

Она записалась в театральный кружок. И устроилась работать продавщицей в отдел хозтоваров. Потом была театральная школа, работа аниматором в отеле, членство в актерском профсоюзе, первая постоянная работа в мюзикле и специальные занятия речью с целью избавиться от бруклинского акцента.

Первого января 1942 года она пошла под хупу с бизнесменом Маком Полом Майером. После медового месяца новобрачный, имевший лицензию пилота, записался в военно-воздушные силы, чтобы отомстить за Перл-Харбор и концентрационные лагеря. А к новобрачной вскоре пришел успех: она получила роль в оперетте «Летучая мышь» в театре знаменитого немецкого режиссера Макса Рейнхардта, эмигрировавшего при Гитлере в США. На одном из представлений в зрительном зале оказался президент компании Columbia Pictures Гарри Кон. После спектакля он пришел к ней в гримерку со словами: «Детка, ты была великолепна. Как ты думаешь, ты сможешь это повторить перед камерой?»

Она повторила. И вскоре у нее на руках был семилетний контракт с киностудией. Первая ее роль – секретарша в фильме 1943 года «Какая женщина!» – состояла из одного предложения: «Вам туда нельзя, мисс».

Вскоре дебютантку заметил и пригласил на роль в своем фильме другой магнат – Сэмюэл Голдвин. Шелли начала сниматься в четырех-пяти фильмах в год. По ее собственному определению, в первые годы в Голливуде она имела амплуа «глупой сексуальной блондинки». И получала соответствующие роли – девушки из гарема, хористки, служанки, официантки.

Вернувшийся с фронта муж был против того, чтобы Шелли стала кинозвездой. Как будто идя навстречу его пожеланиям, киностудия Columbia Pictures расторгла с ней контракт, объяснив это тем, что она «не подходит для кино». Но в 1947 году тот самый Джордж Цукор, который когда-то посоветовал 13-летней девочке учиться актерскому мастерству, взял ее на роль в свой фильм «Двойная жизнь». С этой картины начался стремительный взлет ее карьеры. «У меня до сих пор есть чувство, что “Двойная жизнь” была чудом. Успешная карьера очень сильно зависит от того, окажешься ли ты в нужное время на нужном углу».

В то же время у нее завязался роман с восходящей звездой Голливуда Марлоном Брандо. А после «Двойной жизни» ей предложили новый семилетний контракт – с Universal. За эти семь лет Ширли Уинтерс снялась в 35 фильмах, в основном – в главных ролях. Иногда график съемок был столь напряженным, что ей удавалось спать только четыре часа ночью и еще немного во время перерыва на ланч. В эти годы в любом городе, в любом кинотеатре Америки можно было увидеть афишу, главное место на которой занимала Шелли Уинтерс в откровенном наряде – менялись только названия картин.

За роль в фильме «Место под солнцем», где ее экранную соперницу играла Элизабет Тэйлор, Шелли Уинтерс была номинирована на «Оскар». Но заветная статуэтка в тот год досталась Вивьен Ли за главную роль в картине «Трамвай “Желание”», главную мужскую роль в которой исполнил к тому времени уже бывший бойфренд Шелли Марлон Брандо. В 1955 году истек семилетний контракт с Universal, начался период относительного затишья. Свободное время Шелли потратила на роман с Бертом Ланкастером. Но она бросила его, прочитав в Hollywood Reporter о беременности его жены. Потом к ней вернулся Марлон Брандо.

Одно время Шелли Уинтерс арендовала роскошные апартаменты на пару с Мэрилин Монро. Как-то соседки составили списки мужчин, с которыми они хотели бы переспать. В список Уинтерс вошли Кларк Гейбл, Жан Габен, Лоренс Оливье, Кери Грант. Мэрилин включила в свой список Элию Казана, Ива Монтана, Эрнста Хемингуэя, Артура Миллера и Альберта Эйнштейна.

«– Мэрилин, у тебя не получится переспать с Эйнштейном. Он самый знаменитый ученый столетия, а кроме того, он старик.
– Это неважно. Я слышала, что он в добром здравии.
Не знаю, многих ли из списка она заполучила, но после ее смерти я увидела среди ее вещей большую фотографию Альберта Эйнштейна в рамке с автографом: “Мэрилин, с любовью, уважением и благодарностью. Альберт Эйнштейн”».

Как это часто бывает в Голливуде, Шелли несколько раз меняла мужей, а не закончившиеся браком увлечения занимают заметное место в ее мемуарах. Так, одно время она была не экранной, а настоящей «девушкой Бонда», то есть подружкой Шона Коннери.

Свой первый «Оскар» – за лучшую женскую роль второго плана – Шелли Уинтерс получила в 1960 году за роль Петронеллы ван Даан в фильме «Дневник Анны Франк». Памятную статуэтку она пожертвовала музею Анны Франк в Амстердаме. Второй «Оскар», полученный в 1966 году за лучшее исполнение роли второго плана в картине «Клочок синевы» – мать слепой девочки, проститутка, – оставила себе.

Кинокритики подметили, что многие ее героини гибли на экране. В «Ночи охотника» ей перерезали горло, в «Двойной жизни» – задушили, в «Месте под солнцем» – утопили. В «Великом Гэтсби» – задавили автомобилем. В «Лолите» она играла мать главной героини, попавшую под автомобиль.

В 1950 году она побывала в недавно образовавшемся Израиле. «Неожиданно меня охватило чувство, что, подобно любому еврею на борту самолета, я возвращаюсь домой после столетий диаспоры. Выйдя из самолета, Шелли Уинтерс, кинозвезда, опустилась на колени и поцеловала землю Израиля».

В течение четверти века после Шелли посещала службы на Йом-Киппур и Рош а-Шана в самой необычной синагоге Соединенных Штатов – Неортодоксальном храме творческих искусств в западном Лос-Анджелесе. К старости она набрала вес, но не растеряла очарования. В интервью 1996 года она назвала себя «секс-бомбой пенсионного возраста» и сказала, что получает до 1000 писем в месяц от поклонников, а в ответ посылает свою фотографию 50-летней давности.

На свое 85-летие Шелли Уинтерс пригласила 300 человек. В кульминационный момент вечеринки Шелли Уинтерс вышла на сцену в темных очках и под оркестр исполнила несколько джазовых номеров. Она скончалась 14 января 2006 года.