Директор школы сидел за своим рабочим столом и изучал документ, полученный из районного отдела образования.
— Здравствуйте… — раздался детский голос. – Я пришёл.
Директор оторвал взгляд от бумаги. Перед ним стоял мальчик, лет пяти, не старше.
— Привет… — пробормотал директор. – Ты кто?
— Серёжа, — ответил малыш и сделал ещё пару шагов вперёд. – А ты?
— Я директор.
— Я как раз к тебе. — Мальчик смело приблизился к столу. – Записывай меня.
— Куда? – удивился директор.
— В школу.
— Вон чего… — директор улыбнулся. – А ты читать-то умеешь?
— Умею. – Малыш кое-как дотянулся до документа, который только что читал директор, и бегло затараторил: «В период изменений социально-психологической сферы человека, перехода к новой информационной культуре, отличающейся такими чертами, как глобализация, поликультурность…»
— Хватит! – Директор испугался, отобрал у ребёнка бумагу и положил её обратно на стол. – Читаешь здорово. А складывать цифры — не силён?
— Шесть у семь – сорок два. Шесть у восемь – сорок восемь. Девять у девять – восемьдесят один… — Мальчик вдруг улыбнулся. — А корни извлекать?
— Не надо! – директор поднял обе руки, сдаваясь. – Сколько тебе лет, малыш?
— Во сколько! – мальчик показал директору пятерню. – Пять.
— Ага! – обрадовался директор. – А возраст показываешь как маленький. Ты как здесь оказался?
— У меня сестру в школу записывают. А меня не хотят. Говорят, директор не разрешает. Вот я и пришёл. Чтобы ты разрешил.
— Ой… Простите нас, пожалуйста… – В кабинет ворвалась запыхавшаяся женщина, схватила мальчика за руку и потянула его к выходу. – А я его по всей школе ищу. А он у вас. Шустрый он у меня. – Ещё раз, извините нас…
– Погодите! — Директор вскочил со стула. — Куда вы его тащите?
— Как – куда? – растерялась женщина. – Туда… Вернее – отсюда…
— Не надо его — отсюда. Он уже здесь, на одиннадцать лет. А может он и быстрее школьную программу осилит. – Директор вдруг весело подмигнул малышу. – Он у вас, случайно, порох ещё не изобретает?
— А вы откуда знаете? — Женщина вдруг испугалась. – Погодите! Для школы он ещё маленький! Очень маленький! Ему ведь только четыре…
— Как — четыре?.. — Директор вышел из-за стола, взял малыша подмышки и поднял его к потолку. – Обманул меня, да? А ведь ты и старшеклассника за пояс заткнёшь. Ну, ничего, ещё годик маленьким побудь, и приходи. Прямо сюда приходи, ко мне, я тебя ждать буду. Придёшь через год?
Малыш ничего не ответил. Потому что он сиял от счастья.