Питер ДинклÑйджа

От цирка уродов до красных ковровых дорожек — как в течение последних столетий менялось отношения к людям с особенностями?

В 2018 году Винни Харлоу — модель, страдающая от витилиго (редкого заболевания кожи), — номинировалась на звание «Модели года» по версии British Fashion Awards. И хотя победу одержать ей так не удалось, этот пример мы можем считать показательным: он демонстрирует, как в обществе меняется отношение к людям с особенностями — если раньше любые аномалии развития или заболевания, отражающиеся на внешности, не давали шанса жить полноценной жизнью, теперь человечество чаще задумывается о том, что судить по физической оболочке — неверно. Но путь к осознанию такой, казалось бы, простой истины был очень и очень долог.

Фрик-шоу: с чего все началось

На протяжении веков рождение детей с физическими дефектами считалось дурным знаком: в народе верили, что либо мать такого ребенка состояла в связи с нечистыми силами, либо приближалось какое-то несчастье, что, в принципе, отчасти было правдой — в дальнейшем жизнь наносила немало ударов что самому «уродцу», что его семье. Но в конце XV века лед тронулся и отвращение с презрением сменились неподдельным интересом: цирки, в которых обычно находили пристанище люди с аномалиями развития, набирали популярность, а вместе с тем и нищенствующие артисты начинали зарабатывать себе на приемлемую жизнь — отныне за унижения платили, а порой и очень хорошо.

Три последующих столетия смело можно окрестить «Золотым веком фрик-шоу» — тогда же среди их «экспонатов» появились первые звезды, успешно гастролирующие по городам и странам. И это вовсе не шутка: публика специально стекалась, чтобы взглянуть на артиста, о котором была наслышана. В качестве примера историки приводят дуэт Лазаруса и Иоанна Баптиста Коллоредо — сиамских близнецов из Генуи. По воспоминаниям современников, Лазарус был отнюдь недурен собой и эрудирован, если бы не одно «но». Этим «но» и был Иоанн — недоразвитый близнец, свисающий из тела Лазаруса. Впрочем, по некоторым данным, Иоанн все же проявлял эмоции: «Он рос из грудной клетки головой вниз и лицом от старшего брата. Глаза у него были закрыты, а рот — постоянно открыт. Считалось, что он мог говорить. Тем не менее он умел выразительно вздыхать, кашлять, шевелиться и питаться. Скорее всего, у братьев была разная пищеварительная система».

Сиамские близнецы, внушавшие публике «одновременно интерес и ужас», в первой половине XVI века объехали со своими выступлениями всю Европу, а в начале 1640-х имели честь выступить перед английским королем Чарльзом I. В дальнейшем, сколотив немалое состояние, братья вышли на пенсию и прожили около 50 лет, при этом Лазарус женился и стал отцом.

золотой век фрик шоу

Эпоха Финеаса Тэйлора Барнума

И все же Лазарус и Иоанн вытянули счастливый билет: далеко не всем людям с аномалиями развития удавалось добиться хоть какой-то славы. Вплоть до середины XIX века многие фрик-шоу все еще собирали относительно небольшую аудиторию и не были способны принести значительный доход ни их владельцам, ни выступающим (хотя те и не сводили концы с концами). Все изменилось в 1840-х: в мир пришла фотография, а владельцы цирков уродов, смекнув, что товар нужно показывать лицом, поспешили сделать снимки жемчужин своих коллекций — отныне на рекламных буклетах красовались фотографии артистов фрик-шоу, а посещаемость представлений за последующие несколько лет выросла в десятки раз, как и прибыль от выступлений.

Говоря о популяризации фрик-шоу, нельзя не упомянуть основателя американского цирка Barnum & Bailey Greatest Show on Earth («Величайшее шоу на Земле») Финеаса Тэйлора Барнума. Барнум, ставший в дальнейшем крупнейшей фигурой американского шоу-бизнеса XIX века, появился на свет в 1810 году. Он успел побывать и организатором лотереи, и издателем газеты, но после нескольких исков о клевете и судебного разбирательства, которое закончилось для Барнума тюремным заключением, он переехал из родного городка Бетел (Коннектикут) в Нью-Йорк. Год спустя — в 1835 году — Барнум начал свой очередной проект.

Первым протеже шоумена стала Джойс Хет — слепая, почти парализованная рабыня-негритянка, которую Барнум приобрел за $1000. По словам прежнего владельца, имелись бумаги, согласно которым Хет был 161 год и она являлась няней самого Джорджа Вашингтона. С ней и небольшой компанией Барнум несколько месяцев гастролировал по США, заработав немалые деньги. Спустя полгода после начала представлений Хет скончалась от старости, а в процессе вскрытия выяснилось, что ей было не более 80 лет. Но это никого не смутило: тут же поползли слухи, что перед публикой выступала вовсе не живая женщина, а первоклассный робот и Барнум ловко подменил куклу-робота на человеческое тело.

Спустя 5 лет после смерти нянечки Вашингтона Барнум принялся за раскрутку очередного проекта — лилипута Чарльза Стрэттона по прозвищу «Генерал Том-Там», или «Генерал Мальчик-с-Пальчик». Стрэттон появился на свет в семье, где оба родителя были нормального роста, и вплоть до 6-месячного возраста ничем не отличался от своих сверстников. Затем развитие ребенка прекратилось: его рост застал на отметке в 63,5 см, а вес — 6,8 кг. В возрасте 5 лет Чарльз уже выступал на сцене, изображая то Амура, то Наполеона Бонапарта: Стрэттон научил его петь и танцевать. Правда, публике говорили, что ребенку уже 11. После ошеломительного успеха в Америке Барнум и его подопечный отправились в турне по Европе, где сама королева Виктория была очарована выступлением крохотного артиста. В дальнейшем Чарльз женился на Лавинии Уоррен, карлице из цирка Барнума, стал весьма богатым человеком, владел домом и яхтой и спас Барнума от разорения. Стрэттон скончался в возрасте 45 лет от инсульта — на его торжественных похоронах присутствовали более 10 000 человек.

Для каждого подопечного Барнум придумывал уникальную историю и уникальный номер. Например, родившемуся в 1860-х годах Федору Евтихиеву, страдающему повышенным ростом волос (гипертрихозом), нужно было лишь лаять да рычать, делая вид, что он не умеет говорить. Мальчик был родом из Санкт-Петербурга, а свою болезнь получил в наследство от отца, Адриана Евтихиева, который уже успел прославиться в России. Когда отец, пристрастившийся к алкоголю, умер, Барнум предложил юноше перебраться в США и стать участником его «Величайшего шоу на Земле». Как и в случае с другими артистами, Барнум приукрасил историю Федора. Теперь его стали звать «Джо-Джо, Мальчик с лицом собаки» (Jo-Jo The Dog-Faced Boy). По легенде, мальчик относился к первобытным людям. Его случайно нашли где-то под Костромой, где он жил то ли в яме, то ли в норе вместе со своим отцом, питаясь ягодами и тем, что удавалось добыть при помощи первобытных орудий. В ходе кровавой схватки отца Джо-Джо пришлось застрелить, поскольку он был совсем одичалым, а мальчика охотники обучили «ходить на двух ногах, носить одежду и говорить как приличный человек». Федор был одним из самых востребованных, а потому и самых высокооплачиваемых артистов. По нынешним меркам его сбережения составляли несколько миллионов долларов. Но в 1904 году во время гастролей Евтихиев подхватил пневмонию и вскоре умер.

Еще одним проектом стал Уильям Генри Джонсон, происходивший из освобожденных рабов. Едва ли можно было назвать отклонение Уильяма таким уж ужасным: его голова была недоразвита из-за небольшой микроцефалии и имела коническую форму. Однако Барнум сочинил новую историю, в которую публика охотно поверила. Отныне Джонсона звали Зип, он был «представителем человеческой расы, найденном в ходе экспедиции по изучению горилл около реки Гамбии в Западной Африке», а для пущего сходства Зипа обрили, оставив только хохолок на макушке, и одели его в меховые одежды. Как и у Евтихиева, в задачу Джонсона входило издавать исключительно рычание.  За свои усилия Зип был щедро вознагражден владельцем цирка: Барнум платил ему по $100 за выступление (а таковых у артиста могло быть по 10 в день), а также купил ему роскошный дом в Коннектикуте. Джонсон выступал со своим шоу и после кончины Барнума и вышел на пенсию миллионером.

Финеаса Тэйлора Барнума

Закат эпохи

И все же большинство людей с особенностями развития с легкостью отдали бы всю свою славу и сбережения в обмен на спокойную жизнь без косых взглядов. К началу ХХ века популярность фрик-шоу стала сходить на нет. Во многом этому способствовало развитие медицины: теперь физические отклонения легко объясняли люди в белых халатах, а красивые легенды, выдуманные шоуменами, не имели успеха. Вместе с этим и былое любопытство сменилось жалостью: наконец обществу стало ясно, что за фасадами «первобытных людей» и «лесных монстров» скрываются такие же люди, разве что во сто крат несчастнее.

Свою лепту внесли кинематограф и телевидение, благодаря которым у публики появилась возможность наблюдать за необычными вещами из кинотеатров, а то и из дома. Не осталась в стороне и война, жертвы которой порой пугали публику сильнее, чем те, кто родился «не такими». Последним гвоздем, забитым в крышку гроба, стало движение за права людей с ограниченными возможностями, осуждающее увеселения за счет тех, у кого есть аномалии развития.

Финеаса Тэйлора Барнума

Свет софитов

Как бы то ни было, запрет на фрик-шоу не решил основную проблему: многим «фрикам» по-прежнему было сложно, а то и невозможно найти работу и поэтому их пути все равно устремлялись навстречу блеску софитов. Самый яркий тому пример — Голливуд: здесь и по сей день можно повстречать множество людей с карликовостью. В Лос-Анджелесе они не только находили работу, но и влюблялись, женились и заводили детей. Согласно недавней статистике почти 20 % из 10 000 «маленьких людей» США называют Лос-Анджелес своим домом. Вот только и тут добиться успеха удалось лишь единицам. По воспоминаниям современников, еще в 1930-х годах у актеров с маленьким ростом было всего два пути: пытаться сыграть диснеевских гномов или хоббитов в экранизациях Толкина. Помимо стереотипных ролей, актеры с карликовостью также были (и остаются) востребованными для выполнения таких унизительных вещей, как выпрыгивание из тортов на вечеринках.

Избежать подобного отношения удалось лишь немногим. Пожалуй,  самым успешным актером небольшого роста смело можно назвать звезду «Игры престолов» Питер Динклэйджа. Динклэйдж страдает ахондроплазией, его рост – всего 135 см. Несмотря на то что Динклэйдж принимал участие в «Хрониках Нарнии», публика воспринимает его как серьезного драматического актера, сумевшего затмить всех коллег по площадке. С бесспорным талантом артиста  согласны и критики: за роль Тириона Ланнистера Динклэйдж был удостоен трех премий «Эмми» в номинации «Лучшая мужская роль второго плана в драматическом телесериале» (2011, 2015, 2018) и премии «Золотой глобус» в номинации «Лучшая мужская роль второго плана — мини-сериал, телесериал или телефильм». Среди других успешных работ Питера — «Станционный смотритель» и «Три билборда на границе Эббинга, Миссури». Ему определенно удалось стать любимцем публики, а значит, есть шанс, что отныне и другие талантливые люди, отличные от стандартов, смогут добиться успеха, перестав довольствоваться выступлениями в кабаре.

Большие изменения претерпел и модельный бизнес: помимо упомянутой Харлоу, ставшей популярной благодаря телешоу «Топ-модель по-американски», точнее, его ведущей Тайре Бэнкс, есть еще ряд «неформатов». Например, Мелaни Гайдoс, стpадающая эктодермальной дисплазией — редким генетическим расстройством, которое влияет на развитие кожи, зyбов, ногтей, иногда костной структуры. Как рассказывает сама 29-летняя девушка, у нее практически отсутствуют волосы на теле, есть лишь три зуба, да и те молочные (все предыдущие молочные зубы выпали, новых не появилось). К 16 годам из-за насмешек и издевательств Мелани дошла до глубокой депрессии, но не опустила руки, а вместо этого добилась успеха на модельном поприще: славу девушке принесло участие в клипе «Mein Herz brennt» группы Rammstein. Сейчас Мелани проживает в Бруклине, ведет обычный образ жизни и не комплексует из-за своей внешности. Встречаются ли те, кто до сих пор бросает на нее косые взгляды? Да. Но таких людей все меньше.

Питер Динклэйджа

©




✉ Для подписки на сайт, введите e-mail: