Вы получали письма от снеговика? Ну, того самого, состоящего из трех комков снега и когда нос морковка? Я получала такие письма несколько лет, как правило, в конце марта или в начале апреля.
Но до этого момента была целая зима «дружбы» со снеговиком. А начиналась эта дружба так:
— Ну, что, будем снеговика лепить? – спрашивал папа в один из дней, когда снег особенно хорошо лепился.
— Будем, — вскрикивала радостно я. Быстро натягивала шаровары, находила пальто, нахлобучивала шапку, а варежки даже искать не приходилось, они дрягались на резинке, вдетой в рукава зимнего пальтишки. Мы шли во двор катать комки снега, один огромный, другой чуть меньше, самый маленький для головы. Папа устанавливал эту пирамиду, а мама, вздыхая, несла ведро. Она каждый год вздыхала, но посуду для шапки снеговика выделяла всегда, как и морковку чистила самую хорошую. Глаза снеговику мы делали из пуговиц, рот, обязательно в улыбке, выкладывали палочками. И еще непременно делали ледяные пуговицы.
Вот это была настоящая магия. Папа разводил в трех блюдцах акварель разного цвета, выливал ее на рыхлый снег, и вручную, в кожаных перчатках, быстро лепил плоские пуговицы. Их он по вертикали «приклеивал» на снеговика, и тот «оживал». У меня кожаных перчаток не было, поэтому приходилось лишь с восторгом смотреть, как рождается сказка, но и этого было достаточно.
Снеговик всю зиму стоял во дворе нашего дома. Иногда его заносило снегом, и мы осторожно очищали его веником. Он был участником наших игр, а уж сколько он выслушивал жалоб и детских секретов – не сосчитать. Мы к нему привыкали, казалось, что он будет с нами всегда. Но наступал март, предательски растекались пуговицы, снеговик уменьшался в размерах и проседал, ведро становилось ему велико, — разве это не повод для слез?
— Он умрет, да? – спрашивала я, и родные успокаивали меня, как могли.
Однажды утром я не увидела снеговика. Его не было на своем месте во дворе. Еще вечером я поправляла ему бока, прихлопывая влажный снег, а утром он исчез совсем. Ни ведра не осталось, ни морковки, ни пуговиц. Удивление было таким, что даже слезы не текли.
— Тебе письмо, — весело сказал папа, — от снеговика, кажется, он ушел на север.
Я взяла заклеенный конверт с нарисованным самолетиком. Мне объяснили, что если на конвертах есть такой самолетик, то письма доставляет Аэрофлот. Значит правда – с севера, оттуда же письма самолетом везут! Я аккуратно разрезала конверт, там было настоящее письмо. Снеговик писал, что улетает жить на север, но зимой ко мне придет его брат. Это было первое письмо, адресованное мне, я убрала его в шкатулку, свято поверив, что снеговик будет счастливо жить там, где всегда холодно.
Письма от снеговиков приходили несколько лет подряд. Они перестали приходить после той зимы, когда на предложение папы слепить снеговика, я ответила:
— Не надо. Я выросла.
А потом потерялись и написанные мне письма. Мы несколько раз переезжали, что же удивляться, что они оказались утраченными. Эх, их бы сейчас перечитать! Но нет ни писем дома, ни снега на улице.

© Светлана Аминова

©