Концепция натсукаси пронизывает японскую культуру и жизнь. Здесь обожают вспоминать о прошлом, но это не ностальгия по-западному и вовсе не желание вернуть то, что невозможно вернуть. Об этом пишет журналистка Эрика Хобарт.
В детстве я обычно проводила лето в Йокогаме, в Японии, у моей обаасан, бабушки. Днем мы ходили с ней гулять по улицам ее района, и бабушка рассказывала мне, как называются цветы, которые нам встречались по пути.
Помню ее мягкий голос на фоне пения цикад, помню, как жара и влажность облепляли тело как будто еще одним слоем кожи.
unsplash.com
Когда мы возвращались домой, бабушка наливала нам по стакану ледяного мугича (ячменного напитка). «Я твоя любимая внучка?» — обычно спрашивала я. Бабушка улыбалась и шепотом отвечала: «Да».
Обаасан не стало в апреле 2019 года, и прошлое лето стало моим первым без нее. Теперь вкус мугича неизменно переносит меня в то прекрасное время наших дневных прогулок. Каждый раз, когда я делаю глоток ячменного напитка, я говорю про себя: «Натсукаси»…
Слово «натсукаси» японцы произносят, когда что-то вызывает в памяти приятные воспоминания из прошлого, когда добрая улыбка озаряет ваше лицо. Например, когда вы слышите песню, которая вам нравилась в юности, или когда находите в кармане старой куртки корешок билета на поезд и подробности той поездки вдруг всплывают в памяти…
В некоторых странах и культурах ностальгия часто полна печали. Но натсукаси (происходит от глагола «натсуку» — всегда помнить, привязываться к чему-то) означает радость и благодарность за прошлое, а не болезненное желание это прошлое вернуть.
Натсукаси — это напоминание о том, как вам повезло испытать в своей жизни моменты счастья, удовольствия, радости — всего хорошего. А то, что вы не можете вернуться в то время, только делает это чувство более острым.
«Для натсукаси важно поместить ностальгию в позитивный контекст, — подчеркивает Кристин Яно, профессор антропологии Гавайского университета, исследующая японскую популярную культуру. — Это часть эмоционального фундамента, эмоциональных основ Японии. Стакан, который налит до половины, — это стакан, который полон и прекрасен».
«Я думаю, в Японии ностальгия — понятие эстетическое, — продолжает она. — Ведь это эстетика, когда видишь красоту в несовершенстве, в чем-то незаконченном, в тоске по утраченному, в жажде чего-то, в мимолетности, непостоянстве, меланхолии. Это эстетика, дополненная эмоциями и красотой».
Эстетические концепции в традиционном японском искусстве были разработаны еще в древности. Одна из тех, что возникли первыми, — это ваби-саби, квинтэссенция японской эстетики.
unsplash.com
Философия ваби-саби имеет буддийские корни, она видит красоту в несовершенстве и непостоянстве. Из-за этого в чайных церемониях применяли умышленно деформированные чашки, а карликовые деревца бонсай сохраняли, даже когда с тех опадали все листья.
Яно полагает, что японский подход к ностальгии сродни ваби-саби. Это жизнь, и ее надо славить за все ее несовершенства.
Сумие Каваками, писательница, которая читает лекции по свободным искусствам в Международном колледже гуманитарных наук японского университета Яманаси Гакуин, описывает натсукаси как горько-радостную форму воспоминаний. «Мы скучаем по прошлому, и это хорошо», — говорит она.
В нынешний цифровой век люди, похоже, еще больше, чем когда-либо, охвачены ностальгией. Но в Японии это проявляется наиболее интенсивно и не ограничивается постами в соцсетях. Каждый вечер токийские бизнесмены расслабляются в йокочо, квартале узких переулков с барами и ресторанами в традиционном стиле.
Эти всегда битком набитые заведения, где принимают только наличные, где висит сигаретный дым, подсвечиваемый старыми фонарями снаружи, — как портал в прошлое, в ту эпоху, когда сразу после окончания Второй мировой войны здесь процветал черный рынок.
А прошлым летом японская часть твиттера сходила с ума по видео, которое кто-то снял с помощью мобильного приложения, имитирующего качество VHS-камкордера 1980-х. Десятки тысяч загрузили себе на смартфоны это приложение и начали выкладывать собственные видео «под 80-е».
«Меня всегда поражает, какой степени может достигать натсукаси, — говорит Яно. — Кто-то может сказать, что это только у старых людей. Но удивительно, как быстро молодой человек становится старым в смысле натсукаси. 18-летний уже начинает испытывать натсукаси по детсадовским временам».
unsplash.com
Каваками сравнивает это чувство с английским понятием «старое доброе время». «Но есть небольшое отличие, — отмечает она. — Когда японцы говорят «натсукаси», они делают упор на единение, общность, а не на простую ностальгию по поводу какого-то события или человека. У них это выглядит так:«Да, мы были там вместе!»
В Японии настолько высок спрос на натсукаси, что существуют компании, специализирующиеся на создании таких мероприятий.
В 2002 году Масахито Итами основал Dousoukai Net, компанию, которая организует вечера встреч выпускников школ и университетов по всей стране. Такие встречи — довольно обычное явление во всем мире, но Итами вдобавок организует мероприятия для одноклассников начальной школы и для коллег ныне не существующих предприятий или компаний.
«Даже когда вы встречаетесь с людьми, с которыми когда-то вместе работали, возникает чувство близости и связи, потому что вы оказываетесь с теми, с кем когда-то разделяли общий опыт и переживания, — объясняет Итами. — Были ли это позитивные переживания и опыт или нет — не важно, все они рождают истории, которые приятно вспомнить вместе».
unsplash.com
Юми Хисано, уроженка Осаки, за последние 20 лет участвовала не в одной, а в четырех встречах выпускников школы, организованных Dousoukai Net.
«Оказалось, что есть очень много смысла в том, чтобы увидеться с людьми, с которыми я не встречалась с тех пор, как вышла замуж и уехала из Осаки», — вспоминает она. Одной встречи ей не хватило. «Мне хотелось слушать их рассказы, узнавать, как они жили все эти годы, использовали ли они те возможности, которые, как нам казалось в юности, открываются перед нами».
Однако японская любовь к прошлому — это гораздо больше, чем встречи одноклассников. Здесь люди активно ищут, как бы им испытать натсукаси, чтобы добавить смысла жизни.
Важная часть в начале каждого года — рассылка новогодних открыток, причем не только близким и друзьям, но и тем людям, с которыми когда-то пересекались в жизни, даже если это были короткие встречи.
Еще одна ностальгическая традиция связана с кануном Нового года, когда большинство японцев сидит дома и смотрит специальный выпуск предновогоднего музыкального шоу «Кохаку ута гассэн», в котором хоть и принимают участие в основном современные поп-звезды, но всегда отводится место и для традиционных сентиментальных баллад энка, любимых старшим поколением.
unsplash.com
Как отмечает Яно, «в Японии прошлое постоянно жужжит на заднем плане». Это «жужжание» влияет и на поведение покупателей. Несмотря на любовь японцев к современным технологиям, британец Беллами Хант зарабатывает на жизнь в Токио тем, что находит, чинит и продает старые и редкие пленочные фотоаппараты.
По его словам, в последнее время даже наблюдается рост спроса на черно-белую пленку и на аренду проявочных комнат, фотолабораторий.
«Чтобы вы поняли, насколько популярны в Японии пленочные фотокамеры, вот вам пример: здесь издается общенациональный журнал «Стиль пленочной камеры», и его содержание — это красивые снимки старых фотоаппаратов, рассказы о том, как ими пользовались раньше, и о том, как ими пользоваться сегодня», — говорит Хант, прозванный Охотником за японскими камерами (игра слов: хант (hunt) означает «охота». — Прим. переводчика).
Это, конечно, не значит, что японцы не пользуются камерами своих смартфонов. По словам Ханта, около 90% его клиентов живут за границей, и частично интерес к Японии объясняется тем, что в этой стране такое значение придается прошлому и его реликвиям.
«Люди здесь заботятся о своих старых вещах, — говорит он. — Мне кажется, мы на Западе как-то утратили, растеряли эту привязанность. Мы принимаем вещи как нечто само собой разумеющееся и не видим их подлинной ценности».
depositphotos.com
Таким образом, концепция натсукаси — это отражение того, как глубоко укоренена в японском характере благодарность за пережитое прошлое. Было ли оно полным радости или боли, прошлое представляет ценность само по себе. О нем помнят, и эта память приносит удовлетворение и успокоение.
Натсукаси также может укреплять наши отношения друг с другом. Как сказала мне Каваками, «делясь чем-то ценным из своего прошлого с другими, я как личность объединяюсь с ними».
Спустя несколько недель после кончины бабушки члены моей семьи разбирали ее вещи и нашли маленькую записную книжку, в которой были замечательные рисунки цветов и деревьев. Рядом были их тщательные описания и характеристики.
«Ты знала, что летом мы с бабушкой целыми днями гуляли, и она мне показывала растения и рассказывала, как они называются?» — спросила я маму, прочитав несколько страниц из бабушкиной записной книжки.
«Должно быть, это было мучительно», — сказала мама, которой очень не нравится безжалостная жара японского лета.
«Да, — ответила я. — Зато потом мы пили мугича».
Мама радостно рассмеялась. «Мугича в летнюю жару! Натсукаси!»
