Эти фотографии помнит не одно поколение. Но имена их авторов зачастую оказываются забыты, а уж истории, стоящие за этими снимками, и вовсе никто не знает. Пора восполнить этот пробел и узнать, как были сняты самые легендарные фотографии ХХ века.

Голод в Судане, Кевин Картер, 1993

История этого снимка — одна из самых трагичных среди фотографий, получивших Пулитцеровскую премию. Фотограф Кевин Картер, снимавший Судан во время голода, шел по бушу, когда вдруг услышал плач. Подойдя ближе, он увидел рбнка, свернувшегося калачиком от слабости, и стервятника, сидящего позади. Сделав исторический снимок, Картер, несмотря на строжайший запрет на прикосновение к чему бы то ни было из-за опасности инфекций, отогнал стервятника и увидел, как ребенок вновь пополз в направлении Центра раздачи еды. Опубликованный в New York Times снимок вызвал широкие дебаты о том, насколько фотограф должен вмешиваться в происходящее. Картер, похоже, имел собственное мнение на этот счет: в июле 1994 года он покончил с собой. «Меня преследуют яркие видения убийств, трупов, опасности, боли», — написал он в прощальной записке.

«Ужасы войны», Ник Ут, 1972г.

Когда будущий лауреат Пулитцеровской премии Ник Ут сделал свой знаменитый снимок, ему был лишь 21 год. 8 июня 1972-го он едва закончил фотографировать самолеты, пикирующие вниз, разливая напалм, как увидел группу людей, бегущих к нему со стороны деревни, спасая свои жизни. Среди них была и 9-летняя Пхан Тхи Ким Пхук, чью одежду сжег напалм. Сделав снимок, Ник стал помогать девочке — он дал ей воды, обмыл ее раны, затем загрузил ее вместе с остальными в свой фургон и отвез их в госпиталь. Там поначалу отказались принимать девочку, заявив, что она все равно не выживет. Тогда Ник достал свою пресс-аккредитацию и заявил, что о девочке и о том, как отнеслись к ней врачи госпиталя, завтра узнает весь мир. Ким взяли на лечение. Сегодня ей 53, у нее двое детей, она живет в Канаде. Ким и Ник остаются добрыми друзьями. «Это фото изменило мою жизнь и жизнь Ким, — говорит фотограф. — Когда я увидел, как она бежит, я заплакал. Если бы она умерла, я бы покончил с собой».

Падающий человек, Ричард Дрю, 2001г.

Одно из самых трагических видеосвидетельств трагедии 11 сентября 2001 года — фотографии людей, прыгающих из окон башен-близнецов в отчаянной попытке спастись от огня и удушающего дыма. До сих пор точное число людей, оказавшихся запертыми на верхних этажах ВТЦ и прыгнувших в бездну, остается неизвестным. Среди фотограий этих людей снимок «падающего человека» стоит особняком из-за спокойного достоинства, с которым он летит навстречу своей гибели. Журналисты предприняли немало попыток выяснить, кто этот человек, изображенный на снимке Ричарда Дрю, но до сих пор не добились успеха. Скорее всего, это кто-то из персонала ресторана Windows of the World, располагавшегося на верхних этажах Северной башни ВТЦ. Том Джунод, корреспондент журнала Esquire, проводивший расследование на эту тему, говорит: «Этот человек не просто летит к земле; он летит сквозь память в пропасть забвения, набирая скорость».

День победы на Таймс-сквер. Альфред Эйзенштадт, 1945г.

Этот снимок штатного фоторепортера Life Алфрда Эйзенштадта стал одним из символов радости, охватившей мир в день окончания Второй мировой войны. Его герой, матрос военного корабля The Sullivans, 22-летний Джордж Мендоза, был в увольнительной. Джордж сходил на свидание со своей невестой Ритой, а затем направился в кино. Выходя из кинотеатра, он услышал радостные крики: все кричали о том, что война кончилась. Увидв рядом Грету Циммер Фридман, медсестру стоматологического кабинета, он, недолго думая, от души поцеловал ее. Именно этот момент и сфотографировал Циммерман. Фотограф не знал, кто изображен на снимке, и лишь в 1980 году после долгого расследования журнал Life выяснил имена героев фото.
Грета и Джордж несколько раз встречались на протяжние прошедших 60 лет, но ни разу не повторили поцелуя. Джордж уже 70 лет женат на Рите, они живут на Род Айленде, и знаменитая фотография висит у них на стене.

Человек и танк. Джефф Уайденер, 1989г.

Эта фотография Джеффа Уайденера стала одним из символов ХХ века. Через день после бойни на площади Тяньаньмэнь, когда сотни протестующих были убиты солдатами, фоторепортер стоял на шестом этаже гостиницы «Пекин» в китайской столице. Он увидел колонну танков, двигающуюся по бульвару Канган, и мужчину с сумками, шедшего ей навстречу. Доехав до пешехода, колонна остановилась. Танки пытались объехать его, но он, как мог, мешал им. В какой-то момент он запрыгнул на броню и попытался заговорить с солдатами. Но, в конце концов, прохожие оттащили его, опасаясь, что он станет следующей жертвой. Фотограф, успевший снять этот исторический кадр, так ничего и не узнал о своем герое.

Горящий монах. Малкольм Брауни, 1963г.

10 июня монахи одного из монастырей Сайгона позвонили нескольким западным корреспондентам, пригласив их на следующий день прибыть в определенное место, где будет происходить нечто очень важное. На следующее утро, 11 июня 1963 года, на городском перекрестке, куда пригласили журналистов, пожилой монах Тич Куанг Дук сел в позу лотоса. Монахи рассказали, что их брат планирует самосожжение в знак протеста против преследований буддистов властями южного Вьетнама, поддерживаемыми США. В следующую минуту монахи облили собрата керосином, и он спокойно чиркнул спичкой.
Протест буддистов не вызвал большого интереса прессы: из всех приглашенных журналистов на место пришел лишь Малкольм Брауни из Associated Press. Именно его снимок обошел все мировые СМИ и вошел в историю, став, по мнению президента Кеннеди, «самым эмоциональным снимком в истории». Он также стал толчком к пересмотру США своей позиции во Вьетнаме.

Салют «Черной силы», Джон Доминис, 1968г.

Это фото, повествующее о борьбе за права человека в США, существует во множестве вариантов. 16 октября 1968 года во время олимпиады в Мехико чернокожие атлеты из США Томми Смит и Джон Карлос выступали в беге на 200-метровке. Смит занял 1 место, а Карлос — 3-е. Во время вручения медалей, когда заиграл американский гимн, оба неожиданно вскинули вверх руки в черных перчатках. Это был салют Черной силы — символ борьбы чернокожих американцев за свои права, против расовой сегрегации. После этого, по настоянию МОК, спортсменов исключили из национальной сборной. Тем не менее, впоследствии их судьбы сложились довольно удачно. Хуже пришлось занявшему второе место на пьедестале Питеру Норману из Австралии. Он всецело поддержал Смита и Карлоса, надев на прогремевшую церемонию награждения значок в защиту расового равенства и прав человека. За это его подвергли суровой критике на родине, в результате чего ему пришлось оставить спорт. Всеми забытый, он умер в 2006 году от инфаркта. Смит и Карлос прилетели к нему на похороны и прочли прочувствованные прощальные речи, в самых превосходных тонах описав душевные качества товарища.

Расстрел вьетконговца. Эдди Адамс, 1968г.

В ходе уличных боев в Сайгоне 1 февраля 1968 года партизан Нгуен Ван Лем был захвачен в плен армией южного Вьетнама и доставлен к шефу вьетнамской полиции, бригадному генералу Нгуен Нгок Лону. Лону было известно, что Лем со своими людьми на днях убил южновьетнамского полковника вместе с женой, шестью детьми и 80-летней матерью. Поэтому генерал не стал долго думать, тут же из табельного оружия лично расстреляв партизана. Это осталось бы рядовым эпизодом той войны, если бы рядом не оказался фоторепортер Associated Press Эдди Адамс, запечатлевший этот расстрел бз суда. «Генерал убил вьетконговца, а я убил генерала моим фотоаппаратом, — говорил позднее Адамс. — Все-таки фотография — самое мощное оружие в мире». Действительно, фото Адамса, получившее Пулитцеровскую премию, в немалой степени повлияло на восприятие вьетнамской войны в США и даже на ее исход.

Побег на Запад. Петер Либинг, 1961г.

Солдат армии Восточной Германии Конрад Шуман решил сбежать на Запад, поскольку, как он говорил позже, «не хотел жить взаперти». Однажды, будучи на службе, он неожиданно разбежался и перепрыгнул через барьер из колючей проволоки, отделявший Восточный Берлин от Западного. Рядом случайно оказался репортер Петер Либинг, запечатлевший этот момент на камеру. Это фото вошло в перечень наиболее значимых фотографий из истории Берлинской стены. Увы, жизнь Шумана на Западе не сложилась: он страдал от депрессии, боялся посетить родню на Востоке и мучился из-за того, что из-за знаменитого снимка стал публичной фигурой. В 1998-м, через девять лет после падения стены, Шуман повесился у себя дома в Баварии.

В оперативном штабе. Пит Суза, 2011г.

На фото, сделанном официальным фотограом Белого дома Питом Сузой, руководство США — президент Барак Обама, вице-президент Джо Байден, госсекретарь Хиллари Клинтон, други вычшие сановники, — наблюдает за спецоперацией по уничтожению Усамы бин Ладена в мае 2011 года. Снимок прославился благодаря своему психологизму: характер и личность каждого из присутствующих явственно проступает в эти минуты высокого напряжения. «Я сидел, зажатый в углу, в котором было негде пошевелиться, — вспоминает Суза. — Оттуда я сделал больше 100 снимков, в том числе и этот».